Wspomnienia Anny Danuty Stawiniskiej ze Szpitala Sw. Stanista-
wa na warszawskiej Woli maja swoja dtugg historie. Na pewno byty
juz gotowe w formie relacji w 1968 roku. Autorka odpowiedziata na
apel 0s6b przygotowujacych publikacje , Ludno$¢ cywilna w Powsta-
niu Warszawskim” i ztozyta swoje wspomnienia 1 lutego 1968 roku
w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk. Tekst nie zostat jednak
opublikowany w ksiazce, a jedynie w regestrze umieszczono informa-
cje, ze taka relacja zostata nadestana (Ludnos¢ cywilna w Powstaniu
Warszawskim, t. |, cz. 2, stroku 590).

Nalezy doda¢, ze fragmenty powstaty znacznie wczedniej, jako
notatki robione zaraz po wyjéciu z Warszawy w sierpniu 1944 roku,
ale tez — jak sie Czytelnik przekona — jako obrazy gteboko wyryte
w pamieci Autorki.

Dopiero niedawno rodzina odnalazta maszynopis relacji w Ar-
chiwum Akt Nowych. Réwniez niedawno zostaty odnalezione inne
wersje wspomnien Autorki z pierwszej potowy sierpnia 1944 roku.
Za podstawe tego wydania postuzyta najobszerniejsza z nich, obej-
mujaca caty okres stuzby A.D. Stawiriskiej w Szpitalu $w. Stanistawa.

Inne maszynopisy potraktowano jako Zrédto uzupetniefi. Zawieraty
m.in. informacje o zyciu Autorki i jej rodziny przed wybuchem po-
wstania czy doktadny opis szpitala przy ul. Wolskiej. Znamienne, ze
az trzy odnosity sie do wydarzen z 5 sierpnia 1944 roku: wspomnie-
nie o spotkaniu z prof. Leonem Manteufflem, historia przyjazni
z Markiem llinskim — zaledwie pieciodniowej, ale dla Autorki
bardzo waznej, a takze opis dziatait personelu szpitala, ktére przyczy-
nity sie do poniechania przez Niemcéw masowej egzekucji na prze-
bywajacych tam ludziach.

Nattok wydarzeri i silne przezycia spowodowaly, ze Autorka nie
zawsze byfa w stanie przyporzadkowa¢ poszczegélnym faktom do-
ktadne daty. Zamazuije sie juz granica miedzy 3 i 4 sierpnia, a po tzw.
czarnej sobocie i nastepujacym po niej dniu pogrzebéw — jak sama
pisze — na prézno usituje uporzadkowa¢ wspomnienia w czasie. Ta
cecha tekstu nie stanowi jego wady. Przeciwnie — narracja taczaca
opisy faktéw z plataning mysli i uczu¢, zawierajaca zaréwno ekspre-
syjne opisy wydarzen, jak i detale codziennego zycia i charakterysty-
ki os6b, daje niezwykle sugestywny obraz tego, co dziato sie
w Szpitalu $w. Stanistawa w pierwszych dniach sierpnia 1944 roku,

i nie pozwala przerwac lektury.

Bozena Stawinska i Agnieszka Wisniewska




Jest nadal stonecznie, ale warstwa dymu pokrywajaca niebo sta-
fa sie jakby grubsza. Ktéra to moze by¢ godzina? Pierwsza? Druga?
Trzecia? Chyba okoto drugiej. Wéwczas zjawia sie niemiecki oficer —
elegancki, kulturalnie wygladajacy pan. Trudno mi powiedzie¢, SS
czy Wehrmacht. Nie przygladam mu sie doktadnie. W kazdym razie
normalny oficer w okragtej czapce z I$nigcym daszkiem. Dla mnie to
jednak dowodca zbiréw, ktorzy ,zajmowali” sie nami przed godzina,
a teraz racza si¢ alkoholem. Niemiec przyniést polecenie, zeby z na-
szego szpitala da¢ ludzi (lekarzy i pielegniarki) znajacych jezyk do
niemieckiego punktu opatrunkowego. Znéw ten punkt opatrunko-
wy! Kto ma i8¢? Pani ,Elzbieta”, ja i kto$ jeszcze, nie pamietam. Nikt
nie pyta nas o umiejetnosci. , Elegancki” Niemiec zachowuije sie bar-
dzo uprzejmie — daje stowo honoru niemieckiego oficera, ze nic nam
sie nie stanie. Komedia! Czy w tych okolicznoéciach Niemiec ma
stowo honoru, w ktére Polak moze uwierzy¢?

Juz mamy wyjs¢, gdy rozlega sie wotanie: — Ej! Schwester! — To
do mnie. Bardzo typowa, wrecz klasyczna scena (od dtuzszego juz
czasu odbieram wszystko jak film rozgrywajacy sie przed moimi ocza-
mi, z tym tylko, Ze z moim udziatem). Siedzg porozwalani, rozparci
na potokragtej fawce w cieniu drzew. Spogladaja ku mnie bezczelnie.
Potworne, pijane geby — mordy tamtych z czotgu. Zdeformowane,
patologiczne szczeki z wystajacymi ktami, oczy o zwierzecym wyra-
zie. Ten, ktory sie do mnie zwraca, przypomina krzyzéwke wilka z
krokodylem. Podaje mi otwarta butelke z jakas$ nalewka. Kaze spré-
bowa¢, czy nie zatrute — po to zostatam przywotana. Chwytam bu-
telke, przyktadam szybko do ust, pociggam dobry tyk. Mygle, ze na
pewno dobrze mi zrobi na droge. Nic mnie nie obchodzi ich $miech,

a oni rz3, wyja i kwicza, uderzajac sie dforimi po udach. Szyderczy,
zty rechot stysze jeszcze wychodzac na ulice. Makabryczna groteska,
satyra na sytuacje, w ktorej jestesmy. Wszystko zdaje mi sie przesa-
dzone, juz raz przezyte, wyczytane w podejrzenie sensacyjnej opo-
wiesci. To jest kicz, melodramat z nadmiarem upchanych watkéw
i akcentow. Czy tak wiasnie wyglada Zycie? Takie mysli przebiegaja mi
przez gtowe, kiedy wychodzimy na ulice.

Za brama nie patrze w prawo, a eskorta kaze nam skreci¢ w le-
wo. Rozgladam sie i zaczynam rozumie¢, co dziato sie poza szpita-
lem, co dziato sie od rana, kiedy$my styszeli strzaty i wybuchy, kiedy
przenikat do naszych uszu dziwny, nieznany, wysoki dzwiek, jakby
daleki $piew, szum, westchnienie, co$ niepokojacego jak zapach
dymu. Jezdnia i chodnik Wolskiej sg usiane ciatami. Szeroka jezdnia
i szerokie chodniki. W wiekszosci to trupy kobiet i dzieci, ale sa
i mezczyZni. Nie przypatruje sie lezagcym zwlokom. Wystarczy mi wi-
dok ogromnej dziury w czaszce mezczyzny lezacego przed wyjsciem
ze szpitala, widok masy mézgowej w dziurawym czerepie. W kaz-
dym razie mijamy wiecej niz piecdziesiat ciat, a moze sto... Porozrzu-
cane wokoét tobotki, czesci ubrania, tachmany sa tak podobne do
szmat, w jakie zmieniaja sie po Smierci ludzie zastrzeleni na ulicy, Ze
wydaje mi sie, jakbym patrzyta na setki pomordowanych. Ale czy to
mozliwe? Chyba gra wyobrazni.

Z poczatku idziemy chodnikiem. Minelismy brame fabryki Fra-
naszka, w ktorej przed paroma dniami czatowat niemiecki strzelec.
Teraz zauwazytam w bramie kilkadziesiat kenkart i ausweiséw. Porzu-
cone, niepotrzebne juz papiery. Fabryka Franaszka ptonie, a dalej?
Dalej idziemy juz jezdnig, bo ptona wszystkie domy z wyjatkiem



dobry. Widze to i chce mu jakos okaza¢, dotykam opartej o drzwi re-
ki i méwie: — Niech panu Bég wynagrodzi. — Potem odchodze z chto-
pakiem, prowadze go na sale opatrunkowa.

Pogrzeb Marka musiat odby¢ sie 6 sierpnia po potudniu. Ja do-
wiedziatam sie chyba w ostatniej chwili, bo pamigtam juz tylko ksie-
dza, ktéry stat nad zamknieta trumng, i dalie..., i ze ksiagdz méwit cos
wzruszajacego..., i ptaczace szarytki. Markowi oddano podobno
ostatnig trumne i zabrakto dla aptekarza, ktérego trafita zabtgkana
kula. Wszyscy zadawalismy sobie te same pytania: dlaczego Marek
i dlaczego o to pytamy, skoro wokét zginety tysigce. Co on takiego
zrobit, ze ptacza po nim zakonnice. Ja najlepiej wiedziatam, jaki byt.
Wszyscy widzieli, jak wygladat i jak sie zachowywat. Byt dobry i zgod-
nie z tym dziatat.

Nasz szpital stat sie siedziba niemieckiej jednostki sanitarne;.
Punkt opatrunkowy Waffen SS, ktéry wczoraj miescit sie na trawie
przy wiadukcie, dzisiaj zajmuje oszklona poczekalnie w gléwnym
gmachu szpitala. Niemcy rozgoscili sie juz na dobre. Wysoki
Stabsarzt moze korzysta¢ ze wszystkiego, czym dysponuje szpital.
Niemiec zostat przebrany od stép do gléw na biato i wyglada w tym
stroju tak samo naturalnie jak doktor Kubica, ktéremu udato sie go ja-
kos ustawi¢ — niezupetnie w roli pana zycia i $mierci, ale troche w ro-
li goscia i kolegi po fachu. Na parterze, w sali opatrunkowej
(operacyjna miesci sie na pierwszym pietrze) pracuja obok Niemca
takze doktor Manteuffel i pani ,Elzbieta”, absolwentka medycyny,
ktora studiowata w Wiedniu i perfekt zna niemiecki. To, ze wszyscy
doskonale méwig po niemiecku, utatwia w znakomity sposéb sytu-

acje, umozliwiajac wspétprace z Niemcami. Mozna wiec uniknaé

komplikagji i nieporozumieri wynikajacych z trudnosci jezykowych.
Mozna wygra¢ wszystko, co jest do wygrania. Umiejetnosci kierow-
nictwa szpitala miaty nieoceniony wptyw na przyszta egzystencje tej
niewielkiej wysepki, otoczonej przez morze zbrodni i nieszczescia —
wysepki, ktora dotrwata az do listopada, kiedy nastapita ostateczna
ewakuacja szpitala. Pani ,Elzbieta” oddaje stuzbie rannym i szpitalo-
wi wszystkie sity i umiejetnosci. Nie widze, zeby odpoczywata lub
uchylata sie od czego$. Widze natomiast, jak sie spala. Jej twarz, co
dzien szczuplejsza, mizerna i pociemniata, stezata w wyrazie nie-
ustannego napiecia, a spieczone wargi wyrazaja niekoficzaca sie me-
ke. Jej udreka rozpoczeta sie od wiadomosci o $mierci meza. Juz
wtedy zostata dotknieta przez los, ktéry nas wszystkich uderzyt o dwa
dni pézniej. Twarz naczelnego lekarza doktora Kubicy wyraza skupie-
nie i energie. On jest odpowiedzialny za cato$¢.

W piwnicy panuje makabryczny nastréj. Ludzie dowiaduja sie
powoli o tym, co zdarzyto sie wczoraj i co nadal (cho¢ w ztagodzo-
nej formie) odbywa sie w catej dzielnicy. Kolejno dowiaduja sie
o swoich stratach. Szczeéliwie jednak nie widzieli na wiasne oczy
ogromu kleski, a wyobraZnia nie moze nadazy¢ za rzeczywistoscia.

Nasza gromadka przezywa Smier¢ Marka i Smier¢ cztowieka, kto-
rego nie znalismy, a ktory zginat o kilkadziesiat metréw od nas, na
terenie remizy tramwajowej — , Jagusia” dowiedziafa sie 0 zamordo-
waniu swojego ojca. Jest wiec sierotg, zostafa jej tylko siostra i — naj-
lepsza w Swiecie — lecz jednak tylko macocha. Nie wie zreszta, czy
na pewno zyja. Czy zyja jeszcze w tej chwili. Opowiadam grupce
przyjaciét o dziwnym spotkaniu z kierowca amfibii. Jurek méwi, ze

musze go odnalez¢ i sprawdzi¢, czy on i nasz wczorajszy gos¢,



i radosnych. Nigdy nie bede mogta uzna¢, ze sg réwnie czy bardziej
winni niz Niemcy. Oni nie rozumieli tego, co czynia, lub pojmowali
to inaczej. Nic nie da sie moim zdaniem poréwnac z tepa, ponurg
wiciektoscia, z ohydnym cynizmem cywilizowanych niemieckich
zbrodniarzy, w petni swiadomych, dziatajacych z przekonaniem i pre-
medytacja, lecz réwniez z przyjemnoscia.

Zaczynam unika¢ Rudolfa. Zgodnie z umowa gotuje obiady,
dbam o swojego stotownika, ale wystrzegam sie przypadkowych spo-
tkan. Jezeli trzeba przechodzi¢ przez teren uczeszczany przez Niem-
cow, prosze o pomoc Gabrynie. Nic jej nie grozi. M6j ,cudowny”
esesman nie stat sie nachalny ani uciazliwy, wprost przeciwnie: kul-
turalnieje z godziny na godzine. Mimo to nie powinien widywac
mnie zbyt czesto. Po prostu jest zakochany, jeszcze nawet gorzej, bo
kochajacy. Nie zaczepia, nie flirtuje, ale czeka. Nie rezygnuje. W ra-
zie czego Gabrynia réwniez moze sie z nim dogadac¢. Chodzi wiec
zamiast mnie i ze zdumieniem kreci glowa: — To nie do wiary, skad
sie ten cztowiek tutaj wziat. Taki cztowiek w S§¢ — Rudolf jest rzeczy-
wiscie niezwykly. | jeszcze to co$ nieokreslonego... Gabrynia méwi,
ze on ma niesamowite spojrzenie. Ale ja mam juz dosy¢ niemych
dialogéw. Nie moge sobie pozwoli¢ na to, zeby ten dziwny Niemiec
znat moje mysli na swoj temat, ani lepsze, ani gorsze. Zabawa za-
czyna by¢ zbyt ryzykowna. Nie zawsze jednak moge pozwoli¢ Ga-
bryni na chodzenie po terenie. Jest nowe niebezpieczenstwo. Znéw
ogarnia wszystkich przerazenie, zndw ludzie kryja sie po katach.

Nie wiem, czy to byt pierwszy nalot, ale w kazdym razie pierw-
szy na taka skale. Przyszli, zeby zabra¢ ze szpitala wszystkich , niepo-

trzebnych”, a wiec uciekinieréw, pogorzelcéw, ozdrowieAcow.

Wszystkich, ktérzy sie u nas skryli. Ze wypatrywali powstaficow
i chcieli potraktowac podejrzanych tak jak tamtych dwéch mezczyzn
powieszonych przy kuchni, o tym nie ma co dyskutowag, ale i bez
podejrzen brali, kogo sie dato. Los zabranych pozostawat dla nas zto-
wroga tajemnica.

Stoje na pietrze tylnego bloku szpitala i patrze przez okno. We-
szli wiasnie na sasiednia klatke schodowa. Nasza paczka jest w kom-
plecie. Jurek wprawdzie jako chory, a nie ranny, ale reka w gipsie!
,Jagoda” i Gabrynia — w szlafrokach w kratke, ale przeciez zdrowe!
llez ludzi schowato sie na oddziale, udajac chorych. Ja jestem bez-
pieczna jako staty personel. Niemcy honoruja dokumenty. Sg zno-
wu w fazie pseudo praworzadnosci. Co mi jednak z tego przyjdzie,
ze ja zostane, jezeli mi ich zabiorg? Jestem bezsilna. Nie moge sobie
wyobrazi¢, co bedzie, jak tu przyjda. Patrze przez okno — chodza,
wrzeszcza. Oni wcigz wrzeszcza. Straszne sg ich wrzeszczace mordy,
dzikie brutalne chamstwo i Swiadomos¢, ze nie ma przed nimi obro-
ny, ze ich mozliwosci sa nieograniczone, a my nie mozemy nic. Nie,
ich nie mozemy powstrzymac¢, ani my, ani nikt i nic. Chyba tylko Bég.
On jeden! To sg lata, kiedy sie modle. Wprawdzie nie lubie sie na-
przykrza¢ Panu Bogu, co mi jednak pozostaje innego. Moze wystu-
cha, jezeli zechce? Nie znam Jego planéw, moze s3 inne niz moje.
Nie mam zastug, na ktére mogfabym sie powota¢. Przemawia za mna
jedynie to, ze nie prosze dla siebie, ale dla innych. ,Jezeli chcesz, to
zatrzymaj tamta zgraje na progu. Wiem, ze mozesz wszystko!” Tu na
gorze — stojaca w milczeniu gromadka, na podwérzu —tamta wrzesz-
czaca zgraja. Juz sa przy naszym wejéciu. Skupiam sie cafa na tym
jednym bfaganiu: ,Zatrzymaj ich, jesli chcesz, bo Ty jeden mozesz to



zawsze ob0z, lepiej, zeby siostra zostata. — Zosta¢, nie zostane, ale
dziekuje za blok i dobre stowo, ktérym mnie Niemiec zegna (czy i ten
jest morderca?).

Mysle: ob6z to obdz, ale do Niemiec nie pojade ani ja, ani oni.
Ide przeciez z nimi po to, zeby im pomdc, a nie zeby nas wspélnie
pognano gdzies jak barany. Staszek uciekt z Oswiecimia, uczyt mnie,
jak ucieka¢, jakich uzywac podstepdéw, jaka wybierac taktyke. Mowit,
zeby udawac glupia, naiwna ges. Nie grac¢ bohaterki ani zrozpaczo-
nej, bo to stwarza warunki do jakich$ nagtych decyzji. Pruszkéw to
nie Auschwitz. Stamtad mam dwa kilometry do Komorowa! Wracam
do mamy, obdz to nie dla nas! A do Rudolfa napisze przy pierwszej
okazji. SS-Feldpost —to wyglada catkiem korzystnie. Osoba piszaca
listy na SS-Feldpost jest kims. Z pomoca Boza musimy sie wyplata¢,
tak jak dotychczas. Wyruszamy w nieznane. Rozstanie ze szpitalem
i kawatkiem niezbyt zwyczajnej przesztosci nie jest fatwe, ale m6j na-
stroj daleki od rezygnacji podsuwa mi raczej optymistyczne mysli.
Dobrze, ze ide z nimi. Nigdy bym sobie nie darowata, gdybym pu-
Scifa ich samych. Unikne tez kfopotéw, ktére mogtabym miec tu, na
miejscu. Nie wiadomo juz, co gorsze.

Wyjscie naszej grupy na ulice Wolska przecieto wszelkie mysli te-
go rodzaju. Jak za pociagnieciem dzwigni rozpoczat sie ,film wspo-
mnien”, zndw, jak pod ztym urokiem, zaczely sie przed moimi oczami
przesuwac obrazy sprzed kilku dni. Widziatam lezace trupy, choc¢
W rzeczywistosci juz ich tam nie byto, ale mimo to pozostatam $wia-
doma tego, co dzieje sie dookota mnie. Naktadanie sie na siebie scen
widzianych w réznym czasie stwarzato ten meczacy klimat pét jawy,
pét snu, ktéry 5 sierpnia po raz pierwszy przerazit mnie grozba szalerstwa.

Mijamy brame fabryki Franaszka, ulice Ptocka. Powoli zbliza sie
do nas coraz bardziej wyniosta wieza koscielna, ktéra przez kilka dni
zagrazafa catej dzielnicy. Kosciét okazuje sie miejscem, ku ktéremu
nas pedza®. Wspomnienia znieczulity mnie catkowicie na zawodo-
wo brutalne zachowanie eskorty. Ich krzyki i poganianie nie sprawia-
ja wrazenia rzeczywiscie gniewnych ani groznych, nie przyspieszaja
tez powolnego marszu kolumny, ktérej tempo jest dostosowane do
mozliwosci chorych i rannych, dodatkowo zmeczonych sierpniowym
upatem. Ten przemarsz jest bez poréwnania mniej tragiczny niz po-
przednia moja wedréwka ta droga. Gdyby nie wspomnienia sprzed
kilku dni, nie zrobitby na mnie specjalnego wrazenia, albo przeciw-
nie — bytby wiasnie straszniejszy.

Po wejsciu na cmentarz, ktéry nie nasuwat mi zadnych wspo-
mnien, znéw zaczynam zauwazac, co sie dzieje wokoto. Na pod-
worcu koscielnym zgromadzono juz sporo ludzi. Kilkaset oséb,
przewaznie kobiety i dzieci, mtodych mezczyzn wida¢ niewielu. Te-
raz dotacza kolumna ze $w. Stanistawa, dzielaca sie wyraznie na dwie
grupy. Jedna — ztozona przewaznie z kobiet, w ktérej jest i nasza grup-
ka, i druga — dwudziestu kilku rannych mezczyzn. Niemcy kieruja
nas w przeciwny koniec cmentarza, oddzielajac przybyta z nami me-
ska grupe. Niknie mi ona z oczu za $ciana kosciota. Zgarbiony Jurek,
ktorego zastaniamy przed wzrokiem esesmandw, zostaje miedzy
nami. Raz jeszcze udaje mu sie unikna¢ losu zgotowanego ran-
nym mezczyznom. Ani w ciagu najblizszych godzin, ani juz nigdy
w przysztosci nikt ich nie widziat. Nie spotkaliémy ich potem w po-
ciggu. Nie widzieliSmy zadnego w obozie. Nikt z ich znajomych
85 Mowa o kosciele $w: Stanistawa parafii $w. Wojciecha, przy ulicy Wolskiej. Niemcy zorganizowali

w nim jeden z punktéw zbornych, w ktérym dokonywali wstepnej ,selekcji” wypedzanych warsza-
wiakow.



Powstanie Warszawskie. Wola.
Kolumna kobiet i dzieci pedzonych
do kosciota sw. Wojciecha

Powstanie Warszawskie. Wola, ul. Wolska.
Ludnos¢ cywilna pedzona do kosciota Sw. Wojciecha
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