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Wspomnienia Anny Danuty Sławiƒskiej ze Szpitala Êw. Stanisła-
wa na warszawskiej Woli majà swojà długà histori´. Na pewno były
ju˝ gotowe w formie relacji w 1968 roku. Autorka odpowiedziała na
apel osób przygotowujàcych publikacj´ „LudnoÊç cywilna w Powsta-
niu Warszawskim” i zło˝yła swoje wspomnienia 1 lutego 1968 roku
w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk. Tekst nie został jednak
opublikowany w ksià˝ce, a jedynie w regestrze umieszczono informa-
cj´, ˝e taka relacja została nadesłana (LudnoÊç cywilna w Powstaniu
Warszawskim, t. I, cz. 2, stroku 590).

Nale˝y dodaç, ˝e fragmenty powstały znacznie wczeÊniej, jako
notatki robione zaraz po wyjÊciu z Warszawy w sierpniu 1944 roku,
ale te˝ – jak si´ Czytelnik przekona – jako obrazy gł´boko wyryte
w pami´ci Autorki.

Dopiero niedawno rodzina odnalazła maszynopis relacji w Ar-
chiwum Akt Nowych. Równie˝ niedawno zostały odnalezione inne
wersje wspomnieƒ Autorki z pierwszej połowy sierpnia 1944 roku.
Za podstaw´ tego wydania posłu˝yła najobszerniejsza z nich, obej-
mujàca cały okres słu˝by A.D. Sławiƒskiej w Szpitalu Êw. Stanisława.

ZAMIAST WST¢PU

Inne maszynopisy potraktowano jako êródło uzupełnieƒ. Zawierały
m.in. informacje o ˝yciu Autorki i jej rodziny przed wybuchem po-
wstania czy dokładny opis szpitala przy ul. Wolskiej. Znamienne, ˝e
a˝ trzy odnosiły si´ do wydarzeƒ z 5 sierpnia 1944 roku: wspomnie-
nie o spotkaniu z prof. Leonem Manteufflem, historia przyjaêni
z Markiem Iliƒskim – zaledwie pi´ciodniowej, ale dla Autorki
bardzo wa˝nej, a tak˝e opis działaƒ personelu szpitala, które przyczy-
niły si´ do poniechania przez Niemców masowej egzekucji na prze-
bywajàcych tam ludziach.

Natłok wydarzeƒ i silne prze˝ycia spowodowały, ˝e Autorka nie
zawsze była w stanie przyporzàdkowaç poszczególnym faktom do-
kładne daty. Zamazuje si´ ju˝ granica mi´dzy 3 i 4 sierpnia, a po tzw.
czarnej sobocie i nast´pujàcym po niej dniu pogrzebów – jak sama
pisze – na pró˝no usiłuje uporzàdkowaç wspomnienia w czasie. Ta
cecha tekstu nie stanowi jego wady. Przeciwnie – narracja łàczàca
opisy faktów z plàtaninà myÊli i uczuç, zawierajàca zarówno ekspre-
syjne opisy wydarzeƒ, jak i detale codziennego ˝ycia i charakterysty-
ki osób, daje niezwykle sugestywny obraz tego, co działo si´
w Szpitalu Êw. Stanisława w pierwszych dniach sierpnia 1944 roku,
i nie pozwala przerwaç lektury.

Bo˝ena Sławiƒska i Agnieszka WiÊniewska



a oni r˝à, wyjà i kwiczà, uderzajàc si´ dłoƒmi po udach. Szyderczy,
zły rechot słysz´ jeszcze wychodzàc na ulic´. Makabryczna groteska,
satyra na sytuacj´, w której jesteÊmy. Wszystko zdaje mi si´ przesa-
dzone, ju˝ raz prze˝yte, wyczytane w podejrzenie sensacyjnej opo-
wieÊci. To jest kicz, melodramat z nadmiarem upchanych wàtków
i akcentów. Czy tak właÊnie wyglàda ˝ycie? Takie myÊli przebiegajà mi
przez głow´, kiedy wychodzimy na ulic´.

Za bramà nie patrz´ w prawo, a eskorta ka˝e nam skr´ciç w le-
wo. Rozglàdam si´ i zaczynam rozumieç, co działo si´ poza szpita-
lem, co działo si´ od rana, kiedyÊmy słyszeli strzały i wybuchy, kiedy
przenikał do naszych uszu dziwny, nieznany, wysoki dêwi´k, jakby
daleki Êpiew, szum, westchnienie, coÊ niepokojàcego jak zapach
dymu. Jezdnia i chodnik Wolskiej sà usiane ciałami. Szeroka jezdnia
i szerokie chodniki. W wi´kszoÊci to trupy kobiet i dzieci, ale sà
i m´˝czyêni. Nie przypatruj´ si´ le˝àcym zwłokom. Wystarczy mi wi-
dok ogromnej dziury w czaszce m´˝czyzny le˝àcego przed wyjÊciem
ze szpitala, widok masy mózgowej w dziurawym czerepie. W ka˝-
dym razie mijamy wi´cej ni˝ pi´çdziesiàt ciał, a mo˝e sto... Porozrzu-
cane wokół tobołki, cz´Êci ubrania, łachmany sà tak podobne do
szmat, w jakie zmieniajà si´ po Êmierci ludzie zastrzeleni na ulicy, ˝e
wydaje mi si´, jakbym patrzyła na setki pomordowanych. Ale czy to
mo˝liwe? Chyba gra wyobraêni.

Z poczàtku idziemy chodnikiem. Min´liÊmy bram´ fabryki Fra-
naszka, w której przed paroma dniami czatował niemiecki strzelec.
Teraz zauwa˝yłam w bramie kilkadziesiàt kenkart i ausweisów. Porzu-
cone, niepotrzebne ju˝ papiery. Fabryka Franaszka płonie, a dalej?
Dalej idziemy ju˝ jezdnià, bo płonà wszystkie domy z wyjàtkiem
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Jest nadal słonecznie, ale warstwa dymu pokrywajàca niebo sta-
ła si´ jakby grubsza. Która to mo˝e byç godzina? Pierwsza? Druga?
Trzecia? Chyba około drugiej. Wówczas zjawia si´ niemiecki oficer –
elegancki, kulturalnie wyglàdajàcy pan. Trudno mi powiedzieç, SS
czy Wehrmacht. Nie przyglàdam mu si´ dokładnie. W ka˝dym razie
normalny oficer w okràgłej czapce z lÊniàcym daszkiem. Dla mnie to
jednak dowódca zbirów, którzy „zajmowali” si´ nami przed godzinà,
a teraz raczà si´ alkoholem. Niemiec przyniósł polecenie, ˝eby z na-
szego szpitala daç ludzi (lekarzy i piel´gniarki) znajàcych j´zyk do
niemieckiego punktu opatrunkowego. Znów ten punkt opatrunko-
wy! Kto ma iÊç? Pani „El˝bieta”, ja i ktoÊ jeszcze, nie pami´tam. Nikt
nie pyta nas o umiej´tnoÊci. „Elegancki” Niemiec zachowuje si´ bar-
dzo uprzejmie – daje słowo honoru niemieckiego oficera, ˝e nic nam
si´ nie stanie. Komedia! Czy w tych okolicznoÊciach Niemiec ma
słowo honoru, w które Polak mo˝e uwierzyç?

Ju˝ mamy wyjÊç, gdy rozlega si´ wołanie: – Ej! Schwester! – To
do mnie. Bardzo typowa, wr´cz klasyczna scena (od dłu˝szego ju˝
czasu odbieram wszystko jak film rozgrywajàcy si´ przed moimi ocza-
mi, z tym tylko, ˝e z moim udziałem). Siedzà porozwalani, rozparci
na półokràgłej ławce w cieniu drzew. Spoglàdajà ku mnie bezczelnie.
Potworne, pijane g´by – mordy tamtych z czołgu. Zdeformowane,
patologiczne szcz´ki z wystajàcymi kłami, oczy o zwierz´cym wyra-
zie. Ten, który si´ do mnie zwraca, przypomina krzy˝ówk´ wilka z
krokodylem. Podaje mi otwartà butelk´ z jakàÊ nalewkà. Ka˝e spró-
bowaç, czy nie zatrute – po to zostałam przywołana. Chwytam bu-
telk´, przykładam szybko do ust, pociàgam dobry łyk. MyÊl´, ˝e na
pewno dobrze mi zrobi na drog´. Nic mnie nie obchodzi ich Êmiech,
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komplikacji i nieporozumieƒ wynikajàcych z trudnoÊci j´zykowych.
Mo˝na wygraç wszystko, co jest do wygrania. Umiej´tnoÊci kierow-
nictwa szpitala miały nieoceniony wpływ na przyszłà egzystencj´ tej
niewielkiej wysepki, otoczonej przez morze zbrodni i nieszcz´Êcia –
wysepki, która dotrwała a˝ do listopada, kiedy nastàpiła ostateczna
ewakuacja szpitala. Pani „El˝bieta” oddaje słu˝bie rannym i szpitalo-
wi wszystkie siły i umiej´tnoÊci. Nie widz´, ˝eby odpoczywała lub
uchylała si´ od czegoÊ. Widz´ natomiast, jak si´ spala. Jej twarz, co
dzieƒ szczuplejsza, mizerna i pociemniała, st´˝ała w wyrazie nie-
ustannego napi´cia, a spieczone wargi wyra˝ajà niekoƒczàcà si´ m´-
k´. Jej udr´ka rozpocz´ła si´ od wiadomoÊci o Êmierci m´˝a. Ju˝
wtedy została dotkni´ta przez los, który nas wszystkich uderzył o dwa
dni póêniej. Twarz naczelnego lekarza doktora Kubicy wyra˝a skupie-
nie i energi´. On jest odpowiedzialny za całoÊç.

W piwnicy panuje makabryczny nastrój. Ludzie dowiadujà si´
powoli o tym, co zdarzyło si´ wczoraj i co nadal (choç w złagodzo-
nej formie) odbywa si´ w całej dzielnicy. Kolejno dowiadujà si´
o swoich stratach. Szcz´Êliwie jednak nie widzieli na własne oczy
ogromu kl´ski, a wyobraênia nie mo˝e nadà˝yç za rzeczywistoÊcià.

Nasza gromadka prze˝ywa Êmierç Marka i Êmierç człowieka, któ-
rego nie znaliÊmy, a który zginàł o kilkadziesiàt metrów od nas, na
terenie remizy tramwajowej – „Jagusia” dowiedziała si´ o zamordo-
waniu swojego ojca. Jest wi´c sierotà, została jej tylko siostra i – naj-
lepsza w Êwiecie – lecz jednak tylko macocha. Nie wie zresztà, czy
na pewno ˝yjà. Czy ˝yjà jeszcze w tej chwili. Opowiadam grupce
przyjaciół o dziwnym spotkaniu z kierowcà amfibii. Jurek mówi, ˝e
musz´ go odnaleêç i sprawdziç, czy on i nasz wczorajszy goÊç,
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dobry. Widz´ to i chc´ mu jakoÊ okazaç, dotykam opartej o drzwi r´-
ki i mówi´: – Niech panu Bóg wynagrodzi. – Potem odchodz´ z chło-
pakiem, prowadz´ go na sal´ opatrunkowà.

Pogrzeb Marka musiał odbyç si´ 6 sierpnia po południu. Ja do-
wiedziałam si´ chyba w ostatniej chwili, bo pami´tam ju˝ tylko ksi´-
dza, który stał nad zamkni´tà trumnà, i dalie..., i ˝e ksiàdz mówił coÊ
wzruszajàcego..., i płaczàce szarytki. Markowi oddano podobno
ostatnià trumn´ i zabrakło dla aptekarza, którego trafiła zabłàkana
kula. Wszyscy zadawaliÊmy sobie te same pytania: dlaczego Marek
i dlaczego o to pytamy, skoro wokół zgin´ły tysiàce. Co on takiego
zrobił, ˝e płaczà po nim zakonnice. Ja najlepiej wiedziałam, jaki był.
Wszyscy widzieli, jak wyglàdał i jak si´ zachowywał. Był dobry i zgod-
nie z tym działał.

Nasz szpital stał si´ siedzibà niemieckiej jednostki sanitarnej.
Punkt opatrunkowy Waffen SS, który wczoraj mieÊcił si´ na trawie
przy wiadukcie, dzisiaj zajmuje oszklonà poczekalni´ w głównym
gmachu szpitala. Niemcy rozgoÊcili si´ ju˝ na dobre. Wysoki
Stabsarzt mo˝e korzystaç ze wszystkiego, czym dysponuje szpital.
Niemiec został przebrany od stóp do głów na biało i wyglàda w tym
stroju tak samo naturalnie jak doktor Kubica, któremu udało si´ go ja-
koÊ ustawiç – niezupełnie w roli pana ˝ycia i Êmierci, ale troch´ w ro-
li goÊcia i kolegi po fachu. Na parterze, w sali opatrunkowej
(operacyjna mieÊci si´ na pierwszym pi´trze) pracujà obok Niemca
tak˝e doktor Manteuffel i pani „El˝bieta”, absolwentka medycyny,
która studiowała w Wiedniu i perfekt zna niemiecki. To, ˝e wszyscy
doskonale mówià po niemiecku, ułatwia w znakomity sposób sytu-
acj´, umo˝liwiajàc współprac´ z Niemcami. Mo˝na wi´c uniknàç
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Wszystkich, którzy si´ u nas skryli. ˚e wypatrywali powstaƒców
i chcieli potraktowaç podejrzanych tak jak tamtych dwóch m´˝czyzn
powieszonych przy kuchni, o tym nie ma co dyskutowaç, ale i bez
podejrzeƒ brali, kogo si´ dało. Los zabranych pozostawał dla nas zło-
wrogà tajemnicà.

Stoj´ na pi´trze tylnego bloku szpitala i patrz´ przez okno. We-
szli właÊnie na sàsiednià klatk´ schodowà. Nasza paczka jest w kom-
plecie. Jurek wprawdzie jako chory, a nie ranny, ale r´ka w gipsie!
„Jagoda” i Gabrynia – w szlafrokach w kratk´, ale przecie˝ zdrowe!
Ile˝ ludzi schowało si´ na oddziale, udajàc chorych. Ja jestem bez-
pieczna jako stały personel. Niemcy honorujà dokumenty. Sà zno-
wu w fazie pseudo praworzàdnoÊci. Co mi jednak z tego przyjdzie,
˝e ja zostan´, je˝eli mi ich zabiorà? Jestem bezsilna. Nie mog´ sobie
wyobraziç, co b´dzie, jak tu przyjdà. Patrz´ przez okno – chodzà,
wrzeszczà. Oni wcià˝ wrzeszczà. Straszne sà ich wrzeszczàce mordy,
dzikie brutalne chamstwo i ÊwiadomoÊç, ˝e nie ma przed nimi obro-
ny, ˝e ich mo˝liwoÊci sà nieograniczone, a my nie mo˝emy nic. Nie,
ich nie mo˝emy powstrzymaç, ani my, ani nikt i nic. Chyba tylko Bóg.
On jeden! To sà lata, kiedy si´ modl´. Wprawdzie nie lubi´ si´ na-
przykrzaç Panu Bogu, co mi jednak pozostaje innego. Mo˝e wysłu-
cha, je˝eli zechce? Nie znam Jego planów, mo˝e sà inne ni˝ moje.
Nie mam zasług, na które mogłabym si´ powołaç. Przemawia za mnà
jedynie to, ˝e nie prosz´ dla siebie, ale dla innych. „Je˝eli chcesz, to
zatrzymaj tamtà zgraj´ na progu. Wiem, ˝e mo˝esz wszystko!” Tu na
górze – stojàca w milczeniu gromadka, na podwórzu – tamta wrzesz-
czàca zgraja. Ju˝ sà przy naszym wejÊciu. Skupiam si´ cała na tym
jednym błaganiu: „Zatrzymaj ich, jeÊli chcesz, bo Ty jeden mo˝esz to
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i radosnych. Nigdy nie b´d´ mogła uznaç, ˝e sà równie czy bardziej
winni ni˝ Niemcy. Oni nie rozumieli tego, co czynià, lub pojmowali
to inaczej. Nic nie da si´ moim zdaniem porównaç z t´pà, ponurà
wÊciekłoÊcià, z ohydnym cynizmem cywilizowanych niemieckich
zbrodniarzy, w pełni Êwiadomych, działajàcych z przekonaniem i pre-
medytacjà, lecz równie˝ z przyjemnoÊcià.

Zaczynam unikaç Rudolfa. Zgodnie z umowà gotuj´ obiady,
dbam o swojego stołownika, ale wystrzegam si´ przypadkowych spo-
tkaƒ. Je˝eli trzeba przechodziç przez teren ucz´szczany przez Niem-
ców, prosz´ o pomoc Gabryni´. Nic jej nie grozi. Mój „cudowny”
esesman nie stał si´ nachalny ani ucià˝liwy, wprost przeciwnie: kul-
turalnieje z godziny na godzin´. Mimo to nie powinien widywaç
mnie zbyt cz´sto. Po prostu jest zakochany, jeszcze nawet gorzej, bo
kochajàcy. Nie zaczepia, nie flirtuje, ale czeka. Nie rezygnuje. W ra-
zie czego Gabrynia równie˝ mo˝e si´ z nim dogadaç. Chodzi wi´c
zamiast mnie i ze zdumieniem kr´ci głowà: – To nie do wiary, skàd
si´ ten człowiek tutaj wziàł. Taki człowiek w SS? – Rudolf jest rzeczy-
wiÊcie niezwykły. I jeszcze to coÊ nieokreÊlonego... Gabrynia mówi,
˝e on ma niesamowite spojrzenie. Ale ja mam ju˝ dosyç niemych
dialogów. Nie mog´ sobie pozwoliç na to, ˝eby ten dziwny Niemiec
znał moje myÊli na swój temat, ani lepsze, ani gorsze. Zabawa za-
czyna byç zbyt ryzykowna. Nie zawsze jednak mog´ pozwoliç Ga-
bryni na chodzenie po terenie. Jest nowe niebezpieczeƒstwo. Znów
ogarnia wszystkich przera˝enie, znów ludzie kryjà si´ po kàtach.

Nie wiem, czy to był pierwszy nalot, ale w ka˝dym razie pierw-
szy na takà skal´. Przyszli, ˝eby zabraç ze szpitala wszystkich „niepo-
trzebnych”, a wi´c uciekinierów, pogorzelców, ozdrowieƒców.
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Mijamy bram´ fabryki Franaszka, ulic´ Płockà. Powoli zbli˝a si´
do nas coraz bardziej wyniosła wie˝a koÊcielna, która przez kilka dni
zagra˝ała całej dzielnicy. KoÊciół okazuje si´ miejscem, ku któremu
nas p´dzà85. Wspomnienia znieczuliły mnie całkowicie na zawodo-
wo brutalne zachowanie eskorty. Ich krzyki i poganianie nie sprawia-
jà wra˝enia rzeczywiÊcie gniewnych ani groênych, nie przyspieszajà
te˝ powolnego marszu kolumny, której tempo jest dostosowane do
mo˝liwoÊci chorych i rannych, dodatkowo zm´czonych sierpniowym
upałem. Ten przemarsz jest bez porównania mniej tragiczny ni˝ po-
przednia moja w´drówka tà drogà. Gdyby nie wspomnienia sprzed
kilku dni, nie zrobiłby na mnie specjalnego wra˝enia, albo przeciw-
nie – byłby właÊnie straszniejszy.

Po wejÊciu na cmentarz, który nie nasuwał mi ˝adnych wspo-
mnieƒ, znów zaczynam zauwa˝aç, co si´ dzieje wokoło. Na pod-
wórcu koÊcielnym zgromadzono ju˝ sporo ludzi. Kilkaset osób,
przewa˝nie kobiety i dzieci, młodych m´˝czyzn widaç niewielu. Te-
raz dołàcza kolumna ze Êw. Stanisława, dzielàca si´ wyraênie na dwie
grupy. Jedna – zło˝ona przewa˝nie z kobiet, w której jest i nasza grup-
ka, i druga – dwudziestu kilku rannych m´˝czyzn. Niemcy kierujà
nas w przeciwny koniec cmentarza, oddzielajàc przybyłà z nami m´-
skà grup´. Niknie mi ona z oczu za Êcianà koÊcioła. Zgarbiony Jurek,
którego zasłaniamy przed wzrokiem esesmanów, zostaje mi´dzy
nami. Raz jeszcze udaje mu si´ uniknàç losu zgotowanego ran-
nym m´˝czyznom. Ani w ciàgu najbli˝szych godzin, ani ju˝ nigdy
w przyszłoÊci nikt ich nie widział. Nie spotkaliÊmy ich potem w po-
ciàgu. Nie widzieliÊmy ˝adnego w obozie. Nikt z ich znajomych
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zawsze obóz, lepiej, ˝eby siostra została. – Zostaç, nie zostan´, ale
dzi´kuj´ za blok i dobre słowo, którym mnie Niemiec ˝egna (czy i ten
jest mordercà?).

MyÊl´: obóz to obóz, ale do Niemiec nie pojad´ ani ja, ani oni.
Id´ przecie˝ z nimi po to, ˝eby im pomóc, a nie ˝eby nas wspólnie
pognano gdzieÊ jak barany. Staszek uciekł z OÊwi´cimia, uczył mnie,
jak uciekaç, jakich u˝ywaç podst´pów, jakà wybieraç taktyk´. Mówił,
˝eby udawaç głupià, naiwnà g´Ê. Nie graç bohaterki ani zrozpaczo-
nej, bo to stwarza warunki do jakichÊ nagłych decyzji. Pruszków to
nie Auschwitz. Stamtàd mam dwa kilometry do Komorowa! Wracam
do mamy, obóz to nie dla nas! A do Rudolfa napisz´ przy pierwszej
okazji. SS-Feldpost – to wyglàda całkiem korzystnie. Osoba piszàca
listy na SS-Feldpost jest kimÊ. Z pomocà Bo˝à musimy si´ wyplàtaç,
tak jak dotychczas. Wyruszamy w nieznane. Rozstanie ze szpitalem
i kawałkiem niezbyt zwyczajnej przeszłoÊci nie jest łatwe, ale mój na-
strój daleki od rezygnacji podsuwa mi raczej optymistyczne myÊli.
Dobrze, ˝e id´ z nimi. Nigdy bym sobie nie darowała, gdybym pu-
Êciła ich samych. Unikn´ te˝ kłopotów, które mogłabym mieç tu, na
miejscu. Nie wiadomo ju˝, co gorsze.

WyjÊcie naszej grupy na ulic´ Wolskà przeci´ło wszelkie myÊli te-
go rodzaju. Jak za pociàgni´ciem dêwigni rozpoczàł si´ „film wspo-
mnieƒ”, znów, jak pod złym urokiem, zacz´ły si´ przed moimi oczami
przesuwaç obrazy sprzed kilku dni. Widziałam le˝àce trupy, choç
w rzeczywistoÊci ju˝ ich tam nie było, ale mimo to pozostałam Êwia-
doma tego, co dzieje si´ dookoła mnie. Nakładanie si´ na siebie scen
widzianych w ró˝nym czasie stwarzało ten m´czàcy klimat pół jawy,
pół snu, który 5 sierpnia po raz pierwszy przeraził mnie groêbà szaleƒstwa.
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85 Mowa o koÊciele Êw. Stanisława parafii Êw. Wojciecha, przy ulicy Wolskiej. Niemcy zorganizowali
w nim jeden z punktów zbornych, w którym dokonywali wst´pnej „selekcji” wyp´dzanych warsza-
wiaków.



Powstanie Warszawskie. Wola.
Kolumna kobiet i dzieci p´dzonych
do koÊcioła Êw. Wojciecha

Powstanie Warszawskie. Wola, ul. Wolska.
LudnoÊç cywilna p´dzona do koÊcioła Êw. Wojciecha
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